La prima volta che vidi Bradley Bradshaw, alle 3 in punto del 27 
Giugno 1984, è un giorno che ricorderò per sempre. 

Ricorderò sempre la rocambolesca corsa in auto verso l'ospedale, 
con le grida di Carole e Nick che, nella fretta di arrivare al pronto 
soccorso, rischiò di investire un paio di persone; ricorderò sempre 
il morso che Carole sferrò al braccio del povero Nick quando lui 
aveva allungato la mano per accarezzarle i capelli nel tentativo di 
calmarla; ricorderò sempre la gioia e la luce negli occhi del mio 
migliore amico e di sua moglie mentre tenevano tra le braccia il loro 
stupendo bambino appena nato. 

“Brad, vuoi conoscere il tuo padrino?” Aveva detto ad un certo 
punto Nick, depositando fra le mie braccia un neonato avvolto in 
un fagotto di lenzuola bianche. 

Era minuscolo, con le guance rosee e rotonde, un ciuffo di capelli 
castani sulla fronte e due occhi nocciola curiosi e vivaci che 
sembravano studiarmi con grande attenzione. 

“Sei bellissimo, tesoro.” Sorrisi e mi chinai per baciarlo sulla fronte. 
La bocca di Bradley si aprì in una risata gorgogliante e il suo 
piccolo pugno mi circondò l’indice, tenendomelo stretto come se 
non volesse mai lasciarlo andare. 

Guardando con tenerezza il bambino che tenevo in braccio, d’un 
tratto fui certo che era quello il motivo per cui ero venuto al mondo. 
Per amare un’altra persona. 

Occuparmi di lui, aiutarlo, accollarmi i suoi crucci finché non fosse 
stato capace di farlo da solo. 

Volergli bene incondizionatamente, perché alla fine era l’amore che 
dava senso alla vita. 

In quel momento, mentre fissavo Bradley, mi innamorai 
perdutamente di lui e desiderai solamente tenerlo in braccio e 
proteggerlo per sempre. 


Quarant'anni dopo 


Nessuno ti piangerà quando esploderai in cielo. 

Le parole di Bradley continuavano a risuonarmi nelle orecchie 
senza sosta. 

Qualsiasi speranza avessi potuto nutrire su una nostra possibile 
riconciliazione, se n’era andata con la crudeltà di quella frase. 
Avevo sentito chiaramente l’odio nella sua voce, e mi aveva ferito 
più di mille parole. 

Adesso lo sapevo con certezza. 

Non c'erano dubbi su cosa fossi per lui, per l’uomo che ho amato 
come un figlio fin dal suo primo respiro e che continuo ad amare 
tutt'ora: un inutile vecchio che detestava e che aveva saputo solo 
rovinare la sua vita. 

Tutto ciò che provava per me era odio. 

Non c'era pietà e non c’era perdono. Solo puro odio. 

Finii di bere il mio ennesimo drink e lanciai un’occhiata al mio 
riflesso sul fondo del bicchiere. 

Soltanto in quel momento mi resi conto di quanto apparissi... beh, 
vecchio. 

Potevo anche avere muscoli tonici e un corpo forte, ma i capelli 
ingrigiti e il viso provato dalla vita, segnato da rughe scolpite non 
solo dal tempo, ma soprattutto dal dolore, tradivano i miei effettivi 
sessant'anni. 

Mi sentii ad un tratto patetico, a bere in uno squallido bar a notte 
fonda, cercando di affogare la mia profonda solitudine e la mia 
crescente disperazione in un bicchiere di alcol dopo l’altro. 
Sapevo di avere molte colpe e di non meritare il suo perdono, 
eppure sentire il disprezzo che trasudava dalla voce di Bradley 
aveva fatto ugualmente male. 

Avevo provato tanto a essere il padre che aveva perduto, ma alla 
fine avevo fallito come figura genitoriale. 

Aver bloccato la sua domanda per l'Accademia era sembrata e 
sembra tutt'ora la scelta più sensata. 

Ma Bradley non ha mai capito che quella che ai suoi occhi era una 
mossa crudele e meschina in realtà non era altro che un atto 
d’amore compiuto per proteggerlo. 


Ha sempre pensato che volessi portargli via i suoi sogni, che in 
qualche modo volessi fargli del male, anche se ferirlo era l’ultima 
cosa che avrei mai voluto. 

Ma l’ho fatto, gli ho fatto del male, gli ho portato via anni di 
carriera, e lui non me l’ha mai perdonato. 

Capivo le sue ragioni; non biasimavo Bradley, non possedevo 
alcuna rabbia nei suoi confronti per avermi cacciato dalla sua vita; 
tutto ciò provavo per lui era amore. I 

Amarlo è doloroso, ma non posso farne a meno. E come una 
malattia da cui non voglio guarire. 

Ma come tutte le malattie, a volte fa troppo male e l’unica cosa che 
speri è trovare anche un solo istante di pace in mezzo a tanto 
dolore. 

Stasera bere per dimenticare sembra l’unica soluzione, e mi 
aggrappo al mio bicchiere di vodka come se da esso dipendesse la 
mia vita. 

Nessuno ti piangerà quando esploderai in cielo. 

Strinsi più forte il bicchiere, fino a far sbiancare le nocche. 

Bradley aveva ragione. Adesso che Ice non c’è più, sono rimasto 
davvero solo. Ho perso il mio migliore amico, il mio angelo 
custode. 

Non c’è più nessuno a vegliare su di me, nessuno che si preoccupi 
per me, nessuno a cui importi se vivo o muoio, nessuno che sentirà 
la mia mancanza quando me ne sarò andato. 

“Pete.” Una voce familiare mi strappò ai miei pensieri. Penny, dietro 
il bancone, mi stava fissando con tanta compassione che fui 
costretto a distogliere lo sguardo. 

Non potevo sopportare di vedere quell’espressione sul volto della 
donna che amo. 

“Mi dispiace molto per Ice.” La sua voce era dolce, gentile, come 
una carezza il mio cuore dolorante. “Posso solo immaginare cosa 
stai passando.” Mi tolse delicatamente il bicchiere dalle mani, 
stringendo le mie dita tra le sue in una presa che voleva essere 
incoraggiante, calorosa. 

Ma il suo calore non è abbastanza per sciogliere il freddo che mi 
attanaglia dall’interno. “Hai bevuto troppo, Pete. Dovresti andare a 
casa.” 

È Bradley la mia casa, Penny. È lui la mia famiglia, avrei voluto 
risponderle. 


Invece, con una voce piccola e timida, quasi implorante, che non 
riesco a riconoscere come la mia, le chiesi se potevo passare la 
notte a casa sua. 

Non per fare sesso, solo per sentire il calore e il conforto delle sue 
braccia, per impedirmi di crollare nel baratro di dolore in cui sentivo 
di stare annegando. 

Ma lei allontanò la mano dalla mia e scosse la testa. 

“Non credo sia una buona idea, Pete.” 

E allora capii che la notte che abbiamo trascorso insieme, che io 
immaginavo come il preludio del nostro amore ritrovato, per lei era 
un addio. 

Le avevo detto che non l’avrei più lasciata, ma lei non mi aveva 
preso sul serio. 

Aveva smesso di credere in me, e del resto come biasimarla? 

Le avevo spezzato il cuore troppe volte, e per colpa della mia 
immaturità, adesso che avevo realizzato di amarla veramente, 
l'avevo persa. 

Annuii, sorridendo con amarezza, per farle capire che avevo 
compreso ciò che stava cercando di dirmi. 

Perdonami, Penny. Non ho mai voluto farti soffrire. 

Mi alzai dallo sgabello e mi diressi verso l’uscita. 

Avevo già la mano sulla maniglia quando mi voltai per guardarla. 
Avevo la triste, inequivocabile sensazione che non ci saremmo mai 
più rivisti. 


Kk 


AI mio ritorno all’hangar mi sentivo stanco e dolorante. 

La testa mi faceva male e sentivo la mente annebbiata dall’alcol. 
Presi un paio di pillole di antidolorifico e mi infilai nella vasca. 
Chiusi gli occhi, desiderando spasmodicamente un solo istante di 
oblio, un istante di pace misericordiosa da questo soffocante 
dolore che mi schiacciava l’anima. 

Volevo disperatamente qualcuno che mi abbracciasse, che mi 
stringesse forte per non farmi cadere, mormorandomi all’orecchio 
tenere parole per farmi sapere che tutto sarebbe andato bene, che 
le ferite del passato un giorno avrebbero smesso di sanguinare, 
che non sarei mai più stato solo. Che ero amato. Che questa mia 


inutile vita aveva significato qualcosa per qualcuno, anche per una 
sola persona. 

Ma tutto questo non era possibile. Non per uno come me. 

Goose, Carole, Ice, Penny, Bradley... li avevo amati così tanto, ma 
avevo finito solo per fare loro del male e li avevo perduti per 
sempre. Goose era morto per colpa mia. Non ero stato un 
brav’uomo con Penny. E Bradley... dio, quanto lo amavo. Era così 
importante per me, era il mio bambino, la persona a cui tenevo di 
più al mondo, eppure avevo fallito anche con lui. 

Avevo portato solo dolore nella vita di coloro che avevo amato. 
Meritavo l’odio di Bradley, meritavo la sua rabbia e il suo rancore. 
Ice si sbagliava. Bradley non aveva bisogno di me, nessuno aveva 
bisogno di me. 

Perché restare? Per chi restare? 

I soli amici che avessi mai avuto se n’erano andati, Penny non mi 
voleva più, forse Bradley sarebbe stato addirittura contento se 
fossi morto. 

Chiusi gli occhi, lasciandomi sprofondare nell’acqua calda. 
Sentivo già gli occhi iniziare a chiudersi. 

Le pillole mi avevano fatto venire sonnolenza e stavo cominciando 
ad addormentarmi. Presto tutto sarebbe finito. 

Stranamente, questa realizzazione non mi spaventò per nulla. 
L'accettai con quieta rassegnazione, forse persino con un pizzico 
di sollievo. Goose, /ce, Carole, presto sarò di nuovo insieme a voi... 
L'ultima cosa che sentii fu un grido che squarciava l’aria. 

Poi tutto divenne nero. 


La prima cosa che investì i miei sensi quando aprii gli occhi fu un 
forte odore di disinfettante. 

Era un odore che purtroppo mi era familiare: mi penetrava nelle 
narici ogni volta che andavo a trovare Carole in ospedale durante i 
suoi cicli di chemioterapia, e che desideravo lavarmi di dosso il 
prima possibile. 

Come se una doccia bastasse per togliere il dolore che evocava 
quell’essenza di prodotti chimici. 


L’essenza che speravo di non sentire mai più, che mi riportava alla 
mente la malattia di Carole e le lacrime di Bradley, la percepivo di 
nuovo solleticarmi il naso, vivida e pungente, tanto da costringermi 
ad arricciare il naso in una smorfia di fastidio. 

Dovevo essere per forza in ospedale. 

Esitai ad aprire gli occhi. Non volevo ancora accettare la realtà. 

La realtà in cui non ero riuscito a portare a termine il mio proposito. 
La realtà in cui ero ancora qui, ancorato su questa terra, prigioniero 
di questa vita che non volevo. 

Sapevo che una volta che li avessi aperti avrei dovuto assumermi 
la responsabilità delle mie azioni, e non ero ancora pronto per 
questo. 

“Svegliati, brutto figlio di puttana.” Una voce che conoscevo bene 
ruppe il silenzio, facendomi trasalire. 

Nel tono di Bradley c’era rabbia, ma percepii la sua disperazione 
quando lo ripetè più e più volte, come una supplica, la voce che 
ogni volta si spezzava un po’ di più. 

Se c’era una cosa che non sopportavo, era che Bradley soffrisse, 
perciò mi affrettai ad aprire gli occhi e cercai la sua mano, 
stringendola con forza. “Sono qui, tesoro. Sono qui.” La voce mi 
uscì bassa e arrochita, ma lui senti ugualmente le mie parole. 
Bradley, seduto sul letto, sobbalzò per la sorpresa e si voltò a 
guardarmi. Così tante emozioni turbinavano nei suoi occhi. Rabbia, 
choc, incredulità... e per un attimo mi illusi scioccamente di vedere 
anche un lampo di sollievo. 

Bradley liberò la sua mano dalla mia presa e all’improvviso mi 
schiaffeggiò una guancia così forte da farmi voltare il viso di lato, 
prima di afferrarmi la mascella in una presa ferrea, dolorosa. 

AI di là di ogni ragionevolezza, era bello sentire le sue mani sulla 
mia pelle, nonostante mi avessero appena ferito. 

“Sei proprio uno stronzo! Un maledetto stronzo, ecco cosa sei! 
Come hai potuto farlo?” Gli rivolsi un debole sorriso, perché 
malgrado mi avesse appena insultato, malgrado la rabbia cieca nel 
suo sguardo e nella sua voce, malgrado tutto, ero così felice, così 
grato che in questo momento fosse accanto a me. 

La mia reazione quieta sembrò farlo infuriare ancora di più. 

Bradley mi afferrò più forte la mascella e mi voltò il viso in modo da 
costringermi a guardarlo negli occhi. 

“Come hai potuto fare una cosa del genere?” Con stupore, sentii 
che la rabbia scemava dalla sua voce, che stava iniziando a 


spezzarsi. “Lo sai...” Fece una pausa, come troppe parole gli si 
affollassero nella mente e non sapesse da quali partire. Quando 
parlò di nuovo, la sua voce era tanto tremante da essere 
irriconoscibile: “Lo sai come mi sentito quando ti ho trovato in 
quella maledetta vasca?” 

Lo guardai senza capire. “Tu... eri sollevato, immagino.” 

Bradley mi guardò come se gli avessi appena sferrato una 
coltellata. Dolorante, incredulo. Ferito. 

“Sollevato?” 

Non sopportavo di vedere quell’espressione ferita sul suo viso. “Va 
tutto bene, tesoro, non c’è bisogno di mentire. Lo so quanto mi 
odi. Volevi che sparissi dalla tua vita e ho pensato... che ti avrei 
fatto un favore.” 

Osservai sbalordito due grosse lacrime rigare le guance di Bradley, 
e un secondo dopo mi ritrovai il suo viso affondato nel mio collo. 
Bradley aveva il respiro affannoso, i singhiozzi scuotevano con 
violenza il suo corpo. 

“Hai detto che nessuno mi avrebbe pianto...” Sussurrai 
passandogli le dita tra i capelli in un maldestro tentativo di 
consolarlo. 

“E tu avevi promesso che non mi avresti mai lasciato. Siamo 
entrambi dei bugiardi.” 

“Cosa vuoi dire?” 

Emisi un gemito di sorpresa quando sentii le labbra di Bradley 
poggiarsi sulle mie in un bacio che non aveva nulla di gentile. Mi 
infilò la lingua in bocca e io la accolsi senza proteste, troppo 
scioccato per oppormi. 

Bradley, il bambino a cui avevo raccontato favole per farlo 
addormentare, che avevo portato al cinema e alle partite di 
baseball, il bambino che avevo amato come se fosse mio figlio, mi 
stava baciando. 

Con violenza, come se il bacio fosse destinato ad essere una 
punizione invece che un atto d'amore. 

Era giusto così. Non meritavo il suo amore, solo la sua rabbia e il 
suo odio. 

Rimasi immobile mentre continuava ad esplorarmi la bocca, ma il 
mio rigido controllo si spezzò quando Bradley mi morse con forza il 
labbro inferiore. 

Gemetti di dolore, e lui si allontanò quel tanto che bastava perché il 
suo respiro ansante danzasse sulle mie labbra mentre sussurrava: 


“Sei un bastardo.” Tornò a baciarmi, poi mi morse di nuovo. “Mi hai 
rovinato la vita.” 

Un altro bacio, un altro morso. 

Sentivo in bocca il sapore ferroso del sangue e quello salato delle 
lacrime, ma non lo fermai. 

Lasciai che continuasse il suo assalto, mentre si spostava per 
lasciarmi baci caldi e umidi sul collo e continuava a sussurrare 
maledizioni. 

Chiusi gli occhi e annuii, sopraffatto dal dolore. “Hai ragione. Hai 
ragione. Hai tutto il diritto di odiarmi.” 

“Odiarti.” Bradley rise amaramente, un suono che era la cosa meno 
simile ad una risata che avessi mai sentito. 

“Non sono mai riuscito ad odiarti. lo ti amo, Mav.” 

Lo disse così piano che per un attimo credetti di essermelo 
immaginato. Quando le parole assunsero una forma concreta nella 
mia mente, il terrore e la gioia mi investirono di colpo in ugual 
misura. 

Bradley continuò a ripeterlo, ti amo ti amo ti amo ti amo, ogni volta 
con un po’ più di disperazione e la voce sempre più rotta, un fiume 
in piena impossibile da arrestare ti amavo così tanto e tu mi hai 
spezzato il cuore ma non ho mai smesso, non ho mai smesso di 
amarti... 

Volevo prenderlo tra le mie braccia e dirgli quanto mi dispiaceva 
per averlo ferito, per averlo deluso, per avergli impedito di 
realizzare i suoi sogni. 

Volevo dirgli che lo amavo più di chiunque altro al Mondo, solo non 
come intendeva lui. 

Invece gli presi il viso tra le mani, asciugandogli piano le lacrime 
dalle guance con i pollici, e quando tentò di baciarmi di nuovo lo 
allontanai delicatamente ma con fermezza. 

“No, tesoro, no... non sono la persona giusta per te...” 

Il fuoco divampò improvvisamente nei suoi occhi. “Non me ne 
frega un cazzo di cosa pensi che sia meglio per me. lo so cosa 
voglio.” Il suo sguardo mi percorse il corpo, acceso e affamato, i 
suoi occhi si scurirono in preda alla lussuria. 

In un attimo mi fu addosso, lasciandomi una scia di baci sul collo 
mentre si slacciava freneticamente la cintura e mi sollevava il 
camice da ospedale. “Ti voglio, Mav.” 

La mia pelle esposta si increspò di brividi, il cuore iniziò a 
martellarmi convulsamente nel petto. 


Ogni fibra del mio corpo mi gridava di allontanarmi, di spingerlo 
via, ma le successive parole di Bradley ti prego Mav, non 
andartene, non lasciarmi, pronunciate come una supplica 
disperata, mi tennero inchiodato a quel letto. 

Avrei fatto qualsiasi cosa per alleviare quel dolore nella sua voce e 
nel suo cuore. 

Annuii poggiandogli la fronte sulla sua. “Te lo prometto, tesoro, non 
ti lascerò mai più...” 

“Ho bisogno di te Mav, ho così tanto bisogno di te... temevo che ti 
avrei perso per sempre...” 

“Sono qui, tesoro, sono proprio accanto a te...” 

Non opposi resistenza mentre Bradley mi spogliò, né quando mi 
inchiodò al letto con il peso del suo corpo, neppure quando il suo 
cazzo entrò dentro di me e fui costretto a soffocare un urlo 
mordendo il cuscino. 

Faceva male, le lacrime mi scorrevano sulle guance mentre lui 
continuava a spingere con forza facendo scricchiolare il letto, ma 
non mi importava. 

Volevo solo che Bradley fosse felice. Volevo solo dargli ciò di cui 
aveva bisogno e rimediare agli errori del passato. 

Prendimi, fa’ di me quello che vuoi. Sono tuo in qualsiasi modo tu 
voglia. Tutto di me ti appartiene. Il mio cuore, la mia anima, e 
adesso anche questo fragile corpo. 

Non avevo il diritto di pretendere gentilezza da lui, ma non potei 
impedire ad una supplica di uscire dalla mia bocca: “Fa’ piano, per 
favore...” Lo sussurrai nel suo orecchio senza fiato per il dolore, 
tremando mentre le lacrime mi scorrevano silenziose sul volto. 
Nella foga del suo piacere Bradley non si era ancora fermato, ma 
dopo aver sentito le mie parole improvvisamente rallentò le sue 
spinte per lanciare un'occhiata al mio cazzo morbido. 

Allungò una mano per accarezzarmi, ma io gli afferrai il polso, — 
bloccandolo prima che potesse toccarmi. “Non pensare a me. E 
solo per te. Per darti l’amore che meriti, che hai sempre meritato.” 
Posai un bacio dolce sul suo palmo. “Ti amo, Bradley. L'ho sempre 
fatto, lo farò sempre. Fino alla fine dei miei giorni.” Non è il tipo di 
amore che vuoi tu, ma tiamo comunque, con tutto me stesso. 
Posso fare uno sforzo, posso darti quello di cui hai bisogno. Lo 
meriti, meriti ogni cosa bella di questo mondo. 

La felicità sul suo viso era accecante, faceva quasi male nella sua 
luminosità. “Ti amo anch’io, Mav. Più di quanto potrai mai 


immaginare.” Adesso anche lui stava piangendo, calde lacrime 
uscivano dai suoi occhi, mischiandosi alle mie in un bacio salato e 
carico di dolcezza. 

“Continua...” Lo incitai a riprendere a muoversi, affondando le 
unghie nelle sue spalle. 

“Ma Mav, tu non sei...” Non importava se non ero eccitato o se era 
doloroso. Non gli avrei mai negato il mio amore, in qualunque 
forma l’avesse chiesto. 

“Amami.” Fu tutto ciò che dissi, accarezzandogli una guancia, 
senza mai distogliere gli occhi dai suoi. 

Amami come desideri. Come un figlio o come un amante. Solo... 
amami. 

Bradley ricominciò a muoversi dentro di me e io lottai per 
sorridergli mentre ansimava e liberava il suo rilascio dentro di me. 
Si tirò fuori e rotolò accanto a me, sdraiandosi al mio fianco. 
Pensai che non sarei mai riuscito ad addormentarmi, ma dopo un 
tempo che mi parve infinito la stanchezza ebbe la meglio su di me. 
Mentre chiudevo gli occhi esausto, sentii Bradley che mi posava 
baci tra i capelli prima di pronunciare una sola parola che avrebbe 
sconvolto il mio mondo. “Sposami.” 


“Sposami.” Per un istante credetti che quella parola fosse uno 
scherzo della mia immaginazione. 

Probabilmente Bradley pensava che stessi dormendo, perché 
quando mi voltai nella sua direzione completamente sveglio sgranò 
gli occhi e fece una risatina imbarazzata: “Merda, l’ho detto ad alta 
voce, vero?” Non sembrava pentito però, solo immensamente 
felice. 

Detestavo dover spezzare la sua felicità ancora una volta. 

“Bradley, io...” Iniziai, ma lui mi interruppe subito in tono nervoso 
ma inconfondibilmente eccitato: “So che non te lo aspettavi, ma 
ascoltami solo per un momento. Cavolo, è... non ci credo che te lo 


sto chiedendo davvero. Ho sognato questo momento da quando 
avevo cinque anni... già allora avevo una cotta per te...” 

“Bradley, aspetta, io non...” Dovevo fermarlo, dovevo impedire che 
si facesse illusioni, ma, come sempre quando si trattava di Bradley, 
ero debole. Non potevo negargli la felicità che meritava. 

“Ti amo, Mav, e voglio passare la mia vita con te. Hai detto che mi 
ami anche tu, perciò se... se lo pensi ancora, se non hai cambiato 
idea, vorrei tanto che mi facessi l’onore... di essere mio marito.” 
Anche al buio potevo vedere le sue guance arrossarsi e diventare 
color cremisi. 

“Certo che ti amo, tesoro.” Mi allungai per posargli un bacio sulla 
fronte. “Niente al mondo, niente, potrà mai cambiare questo. Ma io 
non vado bene per te... guardati. Sei giovane, bellissimo... puoi 
avere tutto dalla vita, tutto ciò che sogni.” 

“Il mio sogno è stare con te per sempre. Da quando ero bambino, 
prima ancora di sapere cosa fosse l’amore, eri tu ciò che volevo. 
Solo tu, Mav.” 

E in quel momento, dopo aver sentito quelle tenere parole, presi la 
mia decisione. Non ti porterò via un altro dei tuoi sogni, piccolo 
mio. Bambino mio, luce della mia anima, ti darò tutto ciò che 
desideri, ti darò tutto me stesso, ogni parte di me, ogni centimetro 
del mio corpo, ogni battito del mio cuore. 

“SÌ.” Gli baciai il dorso della mano, assaporando il momento in cui i 
suoi occhi si illuminarono di pura, sconfinata gioia. 

“Vuoi dire che... sul serio...?” Bradley sembrava così stupito, come 
se pensasse che non avrei mai accettato, come se pensasse che 
lui non fosse degno di amore. 

Lo abbracciai forte, disseminandogli baci affettuosi sul viso. “Sì sì 
sì sì...” Continuai a ripeterlo mentre lui rideva estasiato e ci 
baciavamo avvolti in un groviglio di lenzuola. 

Sembrava l’inizio di una favola. 

Sfortunatamente, non tutte le favole terminano con un lieto fine. 


lo e Bradley ci sposammo una settimana dopo. 

Avrei voluto regalargli una cerimonia migliore, fiori, una torta nuziale 
al cioccolato alla nocciola. il preferito di Bradley-, la cerimonia che 
aveva sempre sognato. 

Ma Bradley aveva insistito che niente di tutto questo aveva 
importanza, voleva solo essere mio e avere la certezza che fossi 
suo per sempre. 

Voleva farlo il prima possibile, come se avesse segretamente paura 
che potessi cambiare idea e rendermi conto della follia che stavo 
compiendo. 

E non aveva completamente torto: in quei giorni che precedettero il 
matrimonio riflettei molto su ciò che stavo facendo. Avevo 
accettato la sua proposta per compassione o per amore, chiedevo 
ogni giorno a me stesso? 

Non amavo Bradley nel modo in cui mi amava lui, ma sebbene 
fosse un tipo diverso di amore, era comunque un sentimento di 
affetto molto profondo e ci tenevo tanto, troppo a lui, troppo per 
ferirlo di nuovo e portargli via ancora una volta ciò che desiderava. 
E tutte le volte che pensavo di ritornare sulla mia decisione, il mio 
sguardo si posava su Bradley e vedevo quanto era felice, e i miei 
propositi si sgretolavano in un attimo. 

Egoisticamente, non volevo che tornasse ad odiarmi. 

Avevo il terrore di spezzare questo nuovo equilibrio che si era 
creato tra noi, questa felicità appena ritrovata. 

Volevo Bradley nella mia vita, non importava se come figlio o come 
compagno. 

Non avrei mai potuto sopportare di perderlo di nuovo. 

Così alla fine ci sposammo in municipio alla sola presenza 
dell’officiante, scambiandoci un anello molto semplice e privo di 
fronzoli, una semplice fascetta dorata che Bradley mi infilò al dito 
con la mano che tremava. 

La presi tra le mie e ne baciai il palmo, sopraffatto dall'emozione, 
prima di mettergli il suo anello. 

“Va bene?” Sussurrò Bradley in tono insolitamente timido, quasi 
spaventato. Sembrava volesse chiedermi: Vado bene per te? Sono 
abbastanza per renderti felice? 


“Sì, tesoro.” Sei più che abbastanza per me. Sei la persona che 
amo di più al mondo. Gli baciai le tempie, le palpebre, le guance, e 
infine posai un bacio tenero sulle sue labbra, suggellando la nostra 
promessa. 

“Sei felice?” Mi chiese Bradley quella notte, quando eravamo 
sdraiati a letto, i nostri corpi nudi l’uno accanto all’altro. 

“Certo che lo sono, tesoro.” Niente mi rende più felice che averti di 
nuovo nella mia vita. Anche se non era così che avevo immaginato 
la nostra riconciliazione. “E tu?” 

“Non sono mai stato così felice in tutta la mia vita. Vorrei solo che 
tu non... vorrei che non fosse avvenuto così.” Il suo sguardo 
divenne triste, angosciato. “Quando ti ho trovato nella vasca privo 
di sensi ho realizzato per la prima volta che avrei potuto perderti 
davvero, e senza averti mai confessato cosa provo per te. Dio, ero 
così arrabbiato, avrei voluto prenderti a schiaffi...” 

“L'hai fatto.” Gli ricordai con un debole sorriso. “E poi mi hai 
baciato.” 

“L’ho fatto. E tu hai promesso che non mi avresti mai più lasciato. 
Manterrai la tua promessa, vero?” La sua voce divenne 
improvvisamente disperata, la sua mano cercò la mia e la strinse 
forte. “Non mi lascerai mai, vero Mav?” 

“Mai, tesoro. Sono qui per restare.” 

“Abbiamo perso così tanto tempo, Mav...” 

Posai un bacio sulla sua guancia, raccogliendo la scia di una 
lacrima. “Possiamo recuperare. Abbiamo tutto il tempo del 
mondo.” 


È difficile raccontare la felicità, ma tutto quello che so su di essa è 
che ha un volto e un nome ben precisi. 

Bradley Bradshaw. 

Per me la felicità è svegliarmi al mattino e vedere come prima cosa 
il volto di Bradley sul cuscino accanto al mio. 

Vedere il suo sorriso mentre mi sussurra uno stropicciato 
buongiorno. 

Rubare un morso del suo toast per colazione e preparargli il caffè, 
nero senza zucchero, come piace a lui. 

| nostri pomeriggi in spiaggia, nuotare insieme e guardare il 
tramonto seduti sulla sabbia e stretti in un abbraccio. 

Le sere passate a guardare le stelle e a chiacchierare di tutto ciò 
che ci passa per la testa. 

Le nostre braccia che si sfiorano quando prepariamo da mangiare 
nella piccola cucina dell’hangar o mentre lavoriamo a un pezzo di 
ricambio per la mia motocicletta. 

| film in televisione visti sotto le coperte del nostro letto, la testa di 
Bradley poggiata sul mio petto e la mia mano che gli accarezza 
pigramente i capelli. 

Amo questa vita che stiamo creando insieme. 

Amo la risata di Bradley, amo il suo profumo familiare e confortante 
che sa di casa. 

Lo amo, ma non nel modo in cui lui vorrebbe. 

Amo ogni istante che trascorriamo insieme, tranne quando 
facciamo l’amore. Persino baciarlo sembra innaturale. 

Ogni volta che Bradley posa le labbra sulle mie devo forzare me 
stesso a non irrigidirmi e a ricambiare il bacio fingendo entusiasmo. 
Non gli nego mai un abbraccio o una carezza, ma quando l'affetto 
sfocia nella passione e Bradley inizia a far strisciare le mani sul mio 
corpo mi sento morire dentro. 

Sono costretto ad assumere di nascosto delle pillole per eccitarmi 
e rassicurarlo del mio desiderio. 

Durante il sesso Bradley è molto passionale, a volte persino 
violento, ma si scusa sempre dopo, dispensando carezze e baci 
gentili. 

So che non intende ferirmi, perciò sorrido e gli ripeto che va tutto 
bene, fingendo anche con me stesso di non provare dolore, non 
solo nel corpo ma anche nel cuore. 


Sto male al pensiero di quello che gli sto facendo, di come lo sto 
ingannando, ma ormai ho fatto una scelta e non posso più tornare 
indietro. 

Non deluderò Bradley, non un’altra volta. 
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“Mav, cosa stai facendo?” 

Bradley entrò improvvisamente in cucina per prendere una birra dal 
frigorifero mentre ero seduto al tavolo intento a scrivere. Sussultai e 
chiusi di scatto il quaderno prima che potesse leggere anche un 
minuscolo frammento, ma ormai mi aveva visto. 

Dannazione. 

“E° quello che penso che sia?” 

Cercai di non agitarmi e di mantenere una faccia neutrale. “Non 
capisco di cosa parli.” 

“Mav, quello è... tu hai un diario?” Bradley lo disse come se fosse 
qualcosa di incredibilmente buffo, soffocando una risata di 
scherno, e soltanto allora mi rilassai, capendo che mi stava 
semplicemente prendendo in giro. 

Feci spallucce mostrandogli il mio miglior sorriso innocente. “Se lo 
fosse sarebbe un problema?” 

“Beh, dipende.” 

“Da cosa?” 

“Se scrivi male di me in quelle pagine.” Anche attraverso il tono 
giocoso, potevo sentire l’insicurezza nella sua voce. 

Divenni improvvisamente serio e allungai la mano per accarezzargli 
una guancia.“Tesoro, non c’è niente che non mi piaccia in te. 
Tranne quell’orrenda camicia hawaiana che indossi. Ecco, adesso 
che te l’ho detto mi sono tolto un peso.” Sorrisi nel vederlo 
sorridere, la tristezza di prima dimenticata. Sono ancora stupito del 
mio potere su Bradley. 

E come se avessi la capacità di farlo sentire amato o di spezzargli il 
cuore con un semplice gesto o una parola. 

“Se questa camicia è così orrenda allora dovrei proprio 
togliermela...” 

Rabbrividii ma mi sforzai di sorridergli e di stare al gioco, anche se 
era l’ultima cosa che avrei voluto fare, e cominciai a sbottonare la 
sua camicia. 

Lo spogliai piano, come facevo sempre. Con lui non voglio essere 
nient'altro che dolce e gentile. 


Bradley invece era molto più impaziente, mi strappò quasi i vestiti 
di dosso prima di arrivare in camera da letto. 

“Aspetta un minuto, tesoro, devo andare un attimo in bagno.” 
Interruppi i suoi baci accesi e gli posai un bacio sulle nocche per 
attutire le sue proteste. “Solo un attimo, torno subito.” 

Una volta in bagno mi affrettai ad ingoiare la solita pillola blu. 

Mi guardai allo specchio sentendomi il più bugiardo e spregevole 
uomo che fosse mai esistito, ma alla fine uscii incollandomi un 
sorriso sulla faccia, pronto a vivere un altro momento nella 
menzogna. 

Prima, però, mi assicurai di chiudere a chiave in un cassetto il mio 
diario, nelle cui pagine avevo riversato tutto il mio dolore e il mio 
senso di colpa- che probabilmente non mi abbandonerà mai- nei 
confronti di Bradley. 


“Ho pensato che domani potremmo andare a cena fuori.” 

Disse ad un tratto Bradley mentre eravamo rannicchiati nel letto 
guardando distrattamente un reality prima di addormentarci. 
Nessuno di noi stava seguendo davvero il programma. 

A Bradley piaceva semplicemente essere coccolato, ma era troppo 
imbarazzato per ammetterlo e fingeva di essere interessato a ciò 
che davano in televisione mentre posava la testa sul mio petto e 
lasciava che gli accarezzassi pigramente i capelli. 

Questi momenti innocenti non avevano nulla di sessuale e mi si 
stringeva il cuore per la tenerezza nel pensare che Bradley volesse 
questa dolce intimità domestica proprio con me. 


Forse è solo confuso, crede di essere innamorato di me ma in 
realtà vuole semplicemente qualcuno che si prenda cura di lui 
come un padre. 

Forse stiamo entrambi mentendo a noi stessi e quello che 
vogliamo è soltanto fuggire dalla nostra solitudine. 

Avere finalmente la famiglia che abbiamo perso o che non abbiamo 
mai avuto. 

La verità è che non so cosa voglia Bradley da me. 

Ho provato così tanto ad essere il padre che ha perduto, ma ho 
fallito. 

Ho soltanto saputo deluderlo e ferirlo, e non mi perdonerò mai per 
questo. 

Sto cercando di dargli ciò di cui ha bisogno. 

Qualsiasi cosa voglia, sono pronto a dargliela. 

Cucinare per lui quando ha fame, fargli guidare la mia moto, farmi 
fottere quando ne ha voglia. 

Può fare di me tutto ciò che vuole, se significa che non sparirà di 
nuovo dalla mia vita. 

Ma non so se tutto questo è abbastanza per lui. 

Se io sono abbastanza per lui. 

Ancora faccio fatica a credere che sia innamorato di me. 

Sono soltanto un vecchio che non ha niente da offrirgli. 

Perché mai dovrebbe amarmi? 

E colpa mia se suo padre è morto, è colpa mia se ha perso anni di 
carriera. 

Eppure quando lo guardo vedo la gioia nei suoi occhi... forse sto 
facendo qualcosa di giusto, per la prima volta nella mia vita. 

Non è ancora passata neppure una settimana da quando io e 
Bradley ci siamo sposati, eppure questi pochi giorni sono bastati 
per farmi capire questo: Bradley è felice. 

Questo è tutto ciò che conta. 

Se lui è felice, lo sono anch'io. 

Non c’è niente che non farei per sentire il suono della risata, per 
vedere quella luce nei suoi occhi. 

Sto assaporando il più possibile questi giorni spensierati prima 
della missione. 

Sto cercando di conoscere di nuovo Bradley, di imparare tutto di 
lui, per custodire ogni dettaglio nel mio cuore. 

Il suo cibo preferito, cosa gli piace leggere, quali sono le sue paure, 
i suoi sogni e i suoi progetti per il futuro. 


Stare con te, stare con te... mi risponde Bradley, ridendo come un 
bambino ubriaco di allegria, sussurrandolo tra i baci, accarezzando 
la mia pelle con il suo caldo respiro. 

Solo stare con te. E° tutto ciò che sogno. 

“Mav...?” La voce di Bradley mi riportò alla realtà, interrompendo i 
miei pensieri. “Mi stai ascoltando?” 

“Scusa, tesoro, mi sono distratto un momento. Cosa stavi 
dicendo?” 

“Ti ho chiesto se vuoi venire a cena fuori con me domani sera.” 
Aggrottai la fronte, confuso. “Perché? Non c’è nessuna occasione 
da festeggiare... ” 

“No, ho pensato... pensavo soltanto che non abbiamo mai avuto 
un vero appuntamento e volevo portarti a mangiare qualcosa fuori. 
Niente di elegante o esagerato, solo... solo per stare insieme. Solo 
noi due.” Sembrava così timido mentre mi chiedeva una cosa tanto 
innocente, così in contrasto con l’uomo appassionato che solo il 
giorno prima mi aveva fottuto contro un muro ringhiandomi parole 
sporche sottovoce. 

Avevo aspettato troppo per rispondere, perché Bradley arrossì e 
sbuffò: “Lascia perdere, è una cosa stupida, come non detto.” 
“No!” Lo interruppi subito, baciandogli una spalla in segno di 
scuse. “No, non è affatto stupido, tesoro, mi hai solo colto di 
sorpresa.” 

“Quindi...? Accetti o no?” Mi guardò con così tanta speranza negli 
occhi che non potei far altro che annuire e sorridergli dal più 
profondo del cuore.“E’ un pensiero molto dolce. Certo che verrò a 
cena con te.” 

“Davvero?” Dall’espressione del suo viso, sembrava che gli avessi 
appena regalato la luna. Mi guardò come se fossi un sogno troppo 
bello per essere vero, e io lo amai ancora un po’ di più. 

“Si, tesoro, molto volentieri.” Ripetei baciandogli la guancia. “Ma 
non domani.” 

“Perché no?” 

“I ragazzi della squadra hanno organizzato una specie di festa di 
addio al celibato.” 

“Lo sanno che siamo già sposati, giusto?” 

Ridacchiai nel ripensare alle facce scioccate dei miei piloti nel 
vedere i nostri anelli identici all’anulare. 

Si erano congratulati con educazione, ma era evidente che la 
notizia li aveva stupiti parecchio. 


“Non è un vero e proprio addio al celibato, credo sia più una festa 
di congratulazioni.” Il mio sorriso divertito sparì quando notai che 
Bradley aveva messo il broncio come quando era bambino e 
faceva i capricci per qualcosa che lo turbava. “Ehi tesoro, va tutto 
bene?” 

“Che tipo di festa è? Ci sono delle spogliarelliste?” Anche se 
Bradley cercava di mantenere un tono leggero, potevo percepire la 
preoccupazione e il fastidio nella sua voce. 

“Aspetta, tu... sei geloso?” Non c’era alcuna malizia nelle mie 
parole, solo stupore genuino. 

Bradley non rispose, ma non tentò nemmeno di negarlo. 

Si limitò a lanciarmi un’occhiataccia, chiaramente scontento. 

La mia espressione si addolcì e lo strinsi più forte tra le mie 
braccia. “Non hai motivo di esserlo, tesoro. Andremo al bar di 
Penny, ci berremo qualche birra e forse canteremo un paio di 
canzoni al karaoke, tutto qui.” 

Bradley scivolò bruscamente dal mio abbraccio. Sembrava sempre 
più arrabbiato. “Mi stai dicendo che preferisci passare la sera con 
la tua ex piuttosto che con tuo marito?” 

Marito. Com’era strano pensare a Bradley come a mio marito. 
Eppure era esattamente questo per me, era il mio compagno, e io 
dovevo semplicemente abituarmici e far finta che mi piacesse. 
Avrei potuto dirgli che tra me e Penny era tutto finito, ma non 
volevo mentirgli ancora una volta dicendogli che avevo smesso di 
pensare a lei. L'amavo ancora, nonostante lei volesse essermi solo 
amica, ma questo Bradley non avrebbe mai dovuto scoprirlo. 
“D’accordo, dirò ai ragazzi che la festa è saltata e andremo a cena 
fuori. Solo io e te.” 

La rabbia negli occhi di Bradley si placò rapidamente. “Bene, allora 
è deciso. Dove prenoto? Hai qualche preferenza?” Sembrava così 
adorabilmente tenero e nervoso, anche se solo un momento prima 
mi aveva urlato contro. 

Bradley era sempre stato il tipo di persona che tende fin troppo 
facilmente ad arrabbiarsi e a perdere il controllo di se stesso, il tipo 
di persona che ferisce spesso gli altri senza rendersene conto ma 
allo stesso tempo nasconde un lato premuroso e gentile a cui 
importa davvero delle persone che ama. 

A volte reagisce in modo sbagliato, a volte mi tratta persino in 
modo crudele, ma non è cattivo. So che non lo è. 

Vuole solo essere amato. 


Ed io passerò il resto della mia vita tentando di dimostrargli quanto 
lo amo. 

“No, mi va bene qualsiasi posto, finché siamo insieme.” Allargai le 
braccia in un invito. “Ora vieni qui. Torna da me.” 

Bradley non se lo fece ripetere due volte e strisciò sul letto fino ad 
accoccolarsi al mio fianco. 

Affondò la faccia nel mio collo, strofinandovi leggermente il naso 
per inspirare il mio profumo. 

Mi lasciai sfuggire una risatina per questo gesto infantile, ma non 
mi allontanai. Gli posai una mano sulla testa cullandola dolcemente 
e accarezzai i riccioli alla base della sua nuca, strappandogli un 
mugolio soddisfatto. 

“Mav...” 

“Cosa c’è, tesoro?” 

“Mi piace quando mi chiami così.” 

“SÌ?” 

“SÌ, io... ho notato che è così che chiami i tuoi aerei e la tua moto. 
Lo fai con le cose a cui tieni di più, quindi pensavo ... che fosse 
bello, perché significa che tieni davvero a me.” 

“Oh, tesoro, certo che tengo a te. Più di qualsiasi altra cosa al 
mondo.” 

“Hai mai...” Bradley fece una pausa, come se quello che stava per 
dire fosse molto doloroso. Si sollevò per guadarmi negli occhi e 
vidi la paura nel suo sguardo. 

“Ha mai chiamato qualcun altro in questo modo?” 

Per la prima volta dopo tanto tempo, dissi la verità. “Nessuno. Solo 
tu.” Baciai le lacrime che sfuggirono ai suoi occhi, e Bradley fece lo 
stesso con le mie. 

Quella notte mi prese dolcemente, e anche se per poco tempo, 
dimenticai che il nostro amore era una bugia. 


Quando Bradley aveva detto che voleva portarmi a cena, 
immaginavo che avremo comprato hamburger e patatine fritte ad 
uno dei tanti fast food lungo la costa e ci saremo seduti a mangiare 
sulla sabbia dorata della spiaggia di North Island lanciando 
bocconi ai gabbiani. 

Perciò rimasi stupito nel ritrovarmi all’interno di un elegante 
ristorante italiano dove Bradley mi aspettava ad un tavolo vestito in 
giacca e cravatta. 

Fu strano quel momento. Nonostante avessimo fatto sesso e 
l'avessi visto nudo svariate volte, nonostante conoscessi il peso e 
la forma del suo cazzo, in lui avevo sempre e soltanto visto un 
figlio. 

Quella sera, per la prima volta, lo vidi come un uomo invece che 
come un bambino. 

Un uomo indubbiamente bello, alto, forte e gentile che aveva tutta 
l’aria di essere molto nervoso. 

Continuava a guardarsi intorno e ad asciugarsi le mani con il 
tovagliolo che teneva in grembo. 

Lo osservai semi nascosto da una colonna del salone e nel vederlo 
così nervoso solo per me una fitta di rimorso minacciò 
improvvisamente di soffocarmi. 

Cazzo, Pete, che diavolo stai facendo? 

Perché continui a illuderlo così? Finirai soltanto per fargli del male. 
Digli la verità, smettila con questa farsa. 

Mi sentivo talmente in colpa... ma cosa potevo fare? 

Spezzargli il cuore un’altra volta? 

No, era fuori discussione. 

E poi i nostri sguardi si incrociarono mandando all’aria ogni mio 
pensiero razionale. 

Sapevo di avere un aspetto orribile: avevo i capelli spettinati dalla 
corsa in moto, la mia t shirt bianca era umida di sudore e 


indossavo una giacca in pelle marrone tutta consumata, un paio di 
jeans scoloriti e semplici scarpe da ginnastica. 

Non potevo essere più fuori posto in quell’ambiente così elegante, 
eppure non appena Bradley mi vide arrossì deliziosamente e 
spalancò la bocca come se avesse appena visto la persona più 
bella del mondo. 

Sorrisi e avanzai verso di lui con il cuore traboccante di amore e 
commozione. 

“Sei in ritardo.” Borbottò Bradley in tono scherzoso. 

“E tu sei bellissimo.” Mi alzai in punta di piedi per lasciargli un 
bacio su una guancia arrossata e lui ricambiò il sorriso, 
imbarazzato ma visibilmente felice. 

“Anche tu.” Bradley si avvicinò un po’ di più per bisbigliarmi 
all'orecchio parole che solo io dovevo sentire: “Questi jeans ti 
fanno un culo da favola.” 

“Bradley!” Squittii in modo poco dignitoso, sentendo le guance 
andare in fiamme. Non l’avevo mai sentito parlare in questo modo. 
“Non dovresti dire certe cose.” 

“Perché no? Sono solo sincero. E comunque è colpa tua, che sei 
troppo sexy. Vorrei che fossimo già a casa, in camera da letto, per 
sculacciare il tuo bel culo finché non diventa tutto rosso. Non vedo 
l’ora di infilarti la lingua dentro e di assaggiarti, Mav. Ti mangerò e 
bagnerò il tuo buco finché non sarà morbido e scivoloso e mi 
implorerai di infilarci dentro il mio cazzo.” Avvampai nel sentire 
parole così sporche uscire dalla bocca del bambino che avevo 
visto crescere, pronunciate con tono basso e profondo nel mio 
orecchio. 

Sentivo l’alito caldo di Bradley accarezzarmi la guancia, il suo 
respiro sempre più affannoso mi solleticava la pelle e la sua 
erezione spessa che mi premeva direttamente sull’inguine. Avrebbe 
dovuto essere eccitante, ma non ero mai stato meno eccitato in 
vita mia. 

Circondato da tante persone che per il momento mangiavano 
tranquillamente, ma che avrebbero potuto sentirci e notare 
l'erezione di Bradley premuta contro di me da un momento 
all’altro... era umiliante. Sbagliato. 

“Fanculo, facciamolo qui. Andiamo in bagno.” 

“Non puoi resistere finché non saremo a casa?” Mi sforzai di stare 
al suo gioco, impedendo al panico di farsi strada nella mia voce. 


“Senti? Lo senti come sono duro per te?” Strusciò il suo cazzo 
pulsante e già bagnato contro la mia gamba. “Devo averti adesso, 
Mav, non c'è modo che possa aspettare un secondo di più.” 

Non avevo portato le mie solite pillole con me, ma decisi che non 
era importante. Bradley non era interessato al mio piacere, voleva 
soltanto soddisfare il suo desiderio. 

In fondo l’avevamo già fatto a casa diverse volte, che differenza 
avrebbe fatto? Dovevamo soltanto stare attenti a non farci beccare. 
“Okay. Okay, facciamolo.” Gli afferrai la mano e sgattaiolammo nei 
bagni, approfittando di un momento in cui non c’era nessuno per 
infilarci nello stesso cubicolo. 

Non appena scattò la serratura Bradley mi spinse contro la porta, 
mi abbassò i jeans e i boxer fino alle caviglie e mi artigliò il sedere 
con forza prima di iniziare a schiaffeggiarlo. 

| colpi erano forti, dolorosi, ma non emisi un lamento. 

Lascia che Bradley mi infilasse dentro le dita senza lubrificante, 
lasciai che mi leccasse e che infilasse il suo cazzo dentro di me, 
martellandomi dentro con spinte profonde, dure e veloci. 

Ero come un pupazzo senza vita tra le sue mani. La faccia contro la 
porta mi permise di nascondere le lacrime e ingoiai i gemiti di 
dolore fingendo di provare piacere. 

Quando tutto fu finito, Bradley notò il mio cazzo morbido e allungò 
la mano per accarezzarmi, ma io lo fermai spostandogli 
delicatamente la mano. “Sono già venuto, tesoro, non 
preoccuparti.” Mentii sperando ardentemente che ci credesse. Non 
avrei sopportato l’umiliazione di non riuscire a indurirmi di fronte a 
lui. 

“Cazzo.” Bradley mi guardò all’improvviso con occhi pieni di 
orrore. “Cazzo, Mav...” 

“Cosa...?” Seguii la scia del suo sguardo senza capire, poi 
abbassai lo sguardo sul pavimento, dove il sangue gocciolava 
ritmicamente fuori dal mio culo nudo. 

Bradley sembrava terrorizzato e si affrettò a prendere gli 
asciugamani nella cesta vicino al lavandino, li bagnò con acqua 
fredda e li usò per tamponare e fermare il sanguinamento, 
riuscendoci dopo pochi minuti. 

Osservai la scena con distacco, come se fossi uscito dal mio 
stesso corpo e tutto questo stesse capitando ad un estraneo. Non 
provavo dolore, né ansia, né paura. 


Bradley continuava a parlarmi, ma fu solo dopo parecchio tempo 
che la sua voce smise di essere un suono ovattato e riuscii 
finalmente a capire cosa mi stava dicendo. 

“Cazzo, mi dispiace così tanto, Mav, non volevo essere così duro... 
non volevo Mav, non volevo ferirti, ti prego credimi, ti prego non 
odiarmi... scusami scusami scusami...” Continuava a ripetere in 
una litania febbrile, piangendo con la faccia nascosta nel mio collo. 
“Va tutto bene tesoro, lo so che non volevi... non è niente tesoro, 
non è niente...” 

Bradley non dava segno di volersi staccare da me, continuava a 
singhiozzare e tremare nel mio abbraccio. 

Non aveva neppure il coraggio di guardarmi negli occhi. 

Non ce l’avevo con lui, davvero. 

lo gli avevo fatto del male in passato, e lui me ne aveva fatto 
adesso. Finalmente i conti erano pari. 

Non avrei mai potuto odiare Bradley. Odiavo me stesso invece, 
perché avevo permesso che le cose arrivassero fino a questo 
punto. 

“Ho rovinato tutto, Mav...” 

“Non hai rovinato niente.” 

“SÌ che l’ho fatto! Volevo fare tutto come si deve, volevo cenare 
con te in bel posto, e offrirti del vino... e volevo, volevo... volevo 
che tutto fosse perfetto. Ma poi sei arrivato ed eri così bello, e tutti 
ti stavano guardando, non ti toglievano gli occhi dosso, e dovevo 
sapere ancora una volta che eri mio... non volevo arrivare a tanto, 
volevo solo... ricordarti che mi appartenevi... cazzo, non so cosa 
c'è che non va in me...” 

“Calmati, tesoro, calmati, non c’è niente che non va in te...” E” 
colpa mia, sono io il problema, tu non c’entri niente... tu volevi solo 
un padre e avevi una cotta per me e io non avrei mai dovuto 
incoraggiarti... 

“Mi ami ancora, Mav?” Mi sbagliavo. Bradley non era un uomo 
forte e gentile. Era un bambino arrabbiato e spaventato che non 
voleva perdere l’unica persona che gli era rimasta al mondo. E 
neanch'io volevo perderlo, non importava cosa avesse fatto. 
“Certo che ti amo, tesoro. L'ho sempre fatto, lo farò per sempre. 
Forza, adesso diamoci una ripulita e usciamo da qui. Possiamo 
mangiare hamburger e patatine e andare in spiaggia, che ne dici? 
Basta piangere, tesoro. Può ancora essere una bella serata, te lo 
prometto.” 


Posso resistere ancora un altro po’. Le cose andranno meglio con il 
tempo. 


Quando mi svegliai la mattina seguente, fui sorpreso di trovare 
vuoto il posto nel letto accanto a me. 

Mi alzai zoppicando, ancora dolorante, ma evitai accuratamente di 
andare in bagno per controllare se stavo ancora sanguinando. 
Invece mi diressi in cucina, dove trovai un post it attaccato al 
frigorifero. 

La dispensa è vuota, sono andato al bar a comprarti qualcosa di 
buono per colazione, tornerò il prima possibile. 

Con amore, Bradley 

Accarezzai la carta con un lieve sorriso, sentendomi scaldare il 
cuore alla tenera scelta delle sue parole. 

Anche se avrei dovuto, non riuscivo ad avercela con lui per quello 
che era successo la sera prima. 

Sembrava così sconvolto per avermi ferito, e io avevo passato il 
resto della serata cercando di rassicurarlo che andava tutto bene, 
che i miei sentimenti nei suoi confronti non erano affatto cambiati. 
Siamo andati da Mac Donald's, abbiamo mangiato i nostri panini in 
spiaggia e poi abbiamo fatto un salto al luna park locale, dove 
Bradley si era impuntato nel voler vincere a tutti i costi un peluche 
da regalarmi al tiro a segno. 

Ma le mani gli tremavano e non era riuscito a colpire neanche uno 
dei bersagli, così alla fine sono stato io ad aggiudicarmi un enorme 
orso di peluche tutto per lui. 

“Ti somiglia.” Gli avevo fatto notare sorridendo divertito, notando 
che i suoi occhi castani fissi in un'espressione corrucciata erano 
identici a quelli di Bradley quando era arrabbiato e teneva il broncio 
come un bambino piagnucolone. Lo guardai confuso, notando che 
mi stava fissando in silenzio. “Va tutto bene, Bradley?” 

Le sue guance si tinsero di rosa. Ancora arrossiva e tremava con 
un bambino, nonostante solo poche ore prima mi avesse trattato 
con la violenza di un uomo crudele e senza scrupoli. 

“SÌ, certo, solo che...” Bradley divenne ancora più rosso e abbassò 
lo sguardo. “...sei bellissimo quando sorridi. Sembri una star del 
cinema.” 

Gli posai delicatamente una mano sulla guancia, spingendolo ad 
alzare il volto e a far incrociare i nostri occhi. “Non c’è bisogno di 


esagerare, tesoro, ma ti ringrazio, sei molto dolce. Anche tu sei 
bellissimo.” 

“Mav, non scherzare... tu sei fottutamente stupendo e io non... non 
sono niente in confronto a te...” 

Mi faceva star male sentirlo denigrarsi in quel Modo; avrei voluto 
poter cancellare tutte le sue insicurezze, tutto ciò che di sbagliato 
vedeva in se stesso. 

“Tu sei la persona più bella che abbia mai conosciuto. Sei bello in 
cui tutti i modi in cui una persona può essere bella.” 

Questa non era una bugia, a differenza di molte altre cose su cui gli 
avevo mentito. 

Ma le bugie andarono avanti più tardi, quella notte, quando mi 
inginocchiai tra le sue gambe e gli succhiai il cazzo per farlo sentire 
meglio con se stesso. 

Per dimostrargli che era amato e desiderato. 

E per dimostrargli che non era una persona cattiva, nonostante ciò 
che era successo nel bagno di quel ristorante. 

Cos’erano quei pochi minuti di dolore fisico, in fondo, paragonato 
agli anni in cui Bradley aveva sofferto così tanto nel suo cuore per 
mano mia? 

Sei bellissimo. Sussurrai contro la sua pelle quella notte, baciando 
ogni centimetro del suo corpo. Vuoi che te lo dimostri? Adorai ogni 
parte di lui con le mani, le labbra, la lingua. Tenni gli occhi chiusi 
per tutto il tempo, immaginando che il corpo sotto di me fosse 
quello di Penny. 

Dopo lo strinsi forte, cercando di calmare i suoi tremiti, cercando di 
calmare la sua coscienza. Va tutto bene, Bradley, non sei cattivo. 
Non smetterò di amarti per quello che hai fatto. Non smetterò mai 
di amarti, qualunque cosa tu faccia. 


Kk 


Bradley fece il suo ingresso nella cucina dell’hangar pochi minuti 
dopo, portando con sé una busta con due cornetti caldi al 
cioccolato e un paio di bicchieri di caffè. 

Non avevo molta fame, i crampi della nausea mi trafiggevano lo 
stomaco, ma mi sforzai ugualmente di mangiucchiare qualcosa per 
non farlo rimanere male. 


Era stato carino a non svegliarmi e ad uscire apposta per 
comprarmi da mangiare, dovevo almeno sforzarmi di buttare giù 
qualche boccone. 

“Hai fatto in fretta.” Notai distrattamente mentre eravamo seduti in 
cucina a fare colazione. 

“II bar di Penny dista solo pochi minuti dalla base.” 

Ebbi un sussulto nel sentire quelle parole, ma mi sforzai di 
mantenere la mia faccia neutrale. “Hai parlato con Penny?” 

“Un po’.” Bradley alzò le spalle, apparentemente ignaro del tumulto 
che si stava scatenando dentro di me. “Mi ha fatto le 
congratulazioni per il matrimonio.” 

Immaginai la faccia sorpresa di Penny nel vedere l’anello al dito di 
Bradley, le sue domande curiose e l’espressione di assoluto shock 
dipinta sul suo volto nello scoprire che ero proprio io il marito di 
Bradley. 

Non l’avevo più vista da quella sera in cui ero quasi morto, né 
avevo avuto occasione di spiegarle cosa era successo tra me e 
Bradley. 

“E come ti è sembrata?” Indagai, sperando di sembrare 
adeguatamente distaccato. 

Bradley mi guardò per un lungo istante con un’espressione che 
non riuscivo a decifrare; il suo sguardo si era oscurato, quasi come 
se avesse intuito i miei pensieri, ma alla fine rispose 
tranquillamente: “Normale, credo. Insomma, non sembrava 
particolarmente scioccata quando è venuta a sapere di noi, se è 
questo che ti stai chiedendo. Forse aveva intuito da un pezzo che 
avevo sempre avuto una cotta per te, fin da quando ero bambino. 
Mi ha detto che era contenta per te, che era contenta che tu avessi 
nella tua vita una persona che ti ama e che ti rende felice. E mi ha 
anche detto di comportarmi bene con te. Anzi, più che altro direi 
che mi ha minacciato di farmi del male semmai osassi spezzarti il 
cuore.” Terminò scherzosamente, ma io non sorrisi neppure. Non 
ne avevo la forza. Mi sentivo come se il mio cuore fosse già 
spezzato. 

Sapevo di non avere più alcuna possibilità con Penny, ma una 
parte di me sperava che lei provasse ancora qualcosa nei miei 
confronti, anche se non avremmo potuto stare insieme. 

E ora quella speranza era svanita di fronte alla sua reazione 
indifferente. Aveva reagito come un’amica, non come una donna 


innamorata, e questo mi faceva male più di quanto volessi 
ammettere a me stesso. 

“Qual è il problema, Pete?” Il tono di Bradley non era quello di chi 
vuole confortare qualcuno, ma piuttosto punire e ferire. Non aveva 
mai pronunciato il mio nome con questo astio. Per lui ero sempre 
stato Mav, pronunciato con voce dolce, allegra, timida, gentile. La 
voce di un bambino adorante, di un ragazzo innamorato, che 
improvvisamente sembrava essersi trasformato in un feroce 
predatore. 

“Non è la reazione che ti aspettavi, eh? Sembri dispiaciuto, Pete. Ti 
dispiace che Penny abbia voltato pagina?” La voce di Bradley era 
così gelida e piena di veleno che mi fece salire un brivido lungo la 
schiena. Sentir pronunciare quelle parole a voce alta fu ancora più 
doloroso; mi alzai in fretta con la scusa di mettere nel lavello le 
tazze della colazione e gli voltai le spalle per non fargli vedere che 
avevo gli occhi lucidi. Sì, ero addolorato per Penny, ma più di tutto 
ero ferito dal modo in cui mi stava trattando Bradley. 

Se diceva di amarmi e volermi rendere felice, perché continuava ad 
insistere sull’argomento? Aveva capito tutto e traeva una sorta di 
piacere contorto nel vedermi soffrire? 

“Ti dispiace non potertela più scopare?” Aggiunse ancora Bradley, 
come se volesse provocarmi fino a farmi perdere il controllo. 

Non abboccai e continuai a restare zitto, sempre dandogli le spalle, 
ma quasi subito lui fu dietro di me e mi afferrò per le spalle, 
voltandomi con un brusco strattone. “Guardami quando ti parlo!” 
L’urlo riecheggiò nella cucina silenziosa. Bradley era irriconoscibile: 
aveva gli occhi in fiamme, il volto distorto dalla rabbia, rosso e 
ansimante come un animale furioso. 

“Guardami, cazzo.” Mi afferrò la mascella e la strinse con forza, e 
io sentii il respiro iniziare a mancarmi. Accolsi il dolore senza 
ribellarmi; d’altronde lo meritavo. Lo meritavo per aver detto a 
Bradley così tante bugie, per averlo illuso fino a questo punto. “La 
ami ancora? Dimmi la verità.” Bradley aveva la voce quasi tremante 
adesso, e improvvisamente sembrava piccolo e sfinito. 

Per un momento fui tentato di dirgliela davvero, la verità, di dirgli 
tutto quanto. 

Non era giusto nei suoi confronti continuare a tenere in piedi 
questa farsa. 

Ma se gli avessi confessato che la nostra relazione era stata una 
bugia fin dall'inizio non mi avrebbe mai perdonato e l’avrei perso 


per sempre, così scelsi di tacere ancora una volta. Stavo 
diventando un esperto nel reprimere e dissimulare le mie vere 
emozioni. 

“No, tesoro, no.” Risposi in un tono basso che voleva essere 
calmante, poggiando la fronte sulla sua. “Sono anni che non penso 
più a lei. Ci sei solo tu nel mio cuore. Ti amo più di chiunque altro al 
mondo, lo sai vero?” L’ultima frase era una verità immutabile, in 
mezzo a tante menzogne. 

Bradley esitò qualche istante, cercando nel mio sguardo tracce di 
falsità, e quando non ve ne trovò, emise un respiro dal suono 
sporco di lacrime trattenute e si mosse verso di me, artigliandomi 
le spalle e nascondendo il viso contro il mio collo. 

Non resistetti all’impulso di strofinargli dolcemente la schiena, 
come facevo quando era bambino per tranquillizzario dopo che 
aveva avuto un incubo. 

Mi sentivo in colpa per averlo fatto sentire così infelice e insicuro, 
ma cos'altro potevo fare per convincerlo del mio amore? 

Gli avevo già dato tutto, eppure sentivo che niente sarebbe mai 
stato abbastanza per guarire le ferite che avevo inflitto al cuore di 
Bradley. 

“Dimmi cosa posso fare per renderti felice.” Gli sussurrai con tutta 
la mia disperazione, accarezzandogli teneramente i capelli mentre 
lo tenevo stretto. 

Forse era troppo tardi per continuare a cercare la mia redenzione, 
ma non avrei mai smesso di provarci. 

Non avrei mai smesso di provare a rendere felice Bradley. 

Gli avrei regalato il calore di una casa, il corpo volenteroso di un 
amante, la dolcezza di un innamorato. Qualunque cosa, senza 
esitazione. 

“Fammi essere il tuo gregario per la missione. Non ti deluderò, te lo 
prometto.” 

Eccole, le parole che più avevo temuto erano finalmente state 
dette. 

Non avevamo più parlato della missione da prima del nostro 
matrimonio, e fino a questo momento avevo scioccamente sperato 
che adesso che Bradley aveva ottenuto quello che voleva, adesso 
che aveva il mio corpo e il mio cuore, non gli sarebbe più importato 
di volermi impressionare a tutti i costi. 

Adesso che mi aveva perdonato dopo anni di silenzio e rabbia, 
sarebbe stato un passo indietro negargli il suo desiderio più 


grande, ma non potevo dargli ciò che voleva, non questa volta. 
Tutto, ma non questo. 

Non avrei mai potuto correre un rischio così grande, non avrei mai 
potuto mandarlo incontro alla morte. Non potevo essere la causa 
della morte di un altro Bradshaw. 

“Oh, tesoro.” Gli posai una mano sulla guancia, girandogli 
delicatamente il volto in modo da far incontrare i nostri sguardi. Era 
importante che leggesse la sincerità sul mio viso e non solo nella 
mia voce, mentre gli dicevo quello che non avevo mai avuto il 
coraggio di dirgli in tanti anni di lontananza. “Non potresti mai 
deludermi. Non penso che tu non sia pronto, non si è mai trattato 
di questo. So che sei abile, intelligente, coraggioso e degno di 
fiducia. Sei il pilota e l’uomo migliore che abbia mai conosciuto e 
che conoscerò mai. La verità è che ho una paura fottuta di perderti 
per sempre. So che è stato egoista da parte mia aver cercato di 
impedirti di realizzare i tuoi sogni, ma l’ho fatto perché ero 
terrorizzato che ti capitasse qualcosa di male. E sono ancora 
spaventato, ho ancora tanta paura. 

Ho paura che se ti mando in questa missione non tornerai mai più. 
Non voglio perdere la persona che amo di più al mondo. Morirei se 
succedesse, perché non posso esistere in un mondo in cui non ci 
sei. Il mondo per me ha senso solo se ne fai parte.” Attraverso il 
mio sguardo appannato dalle lacrime riuscii a vedere che anche 
Bradley stava piangendo. Lo strinsi tra le mie braccia come se 
potesse svanire se non l’avessi tenuto abbastanza saldamente, e 
lui ricambiò con altrettanta disperazione. 

“Ti amo, Mav.” Continuava a sussurrare Bradley contro il mio collo, 
lasciandomi baci febbrili tra i capelli. “Avrei voluto che me lo avessi 
detto prima... in tutti questi anni ho sempre creduto di non essere 
abbastanza ai tuoi occhi...” 

“Sei sempre stato molto più che abbastanza per me.” Lo interruppi 
con decisione. “Sei il meglio, Bradley. Il meglio che questa vita 
potesse darmi.” 

“Lo pensi davvero?” Bradley si staccò quel tanto che bastava per 
guardarmi negli occhi. Mi guardava come se si trovasse davanti a 
un miracolo inspiegabile, come se il mio volto stanco e invecchiato 
fosse la cosa più bella che avesse mai visto, e mi sentii 
improvvisamente sopraffatto dall'amore per questo incredibile 
uomo che giaceva tra le mie braccia. 


“Certo che lo penso davvero, tesoro. Ti ho amato per tutta la vita, 
anche quando mi odiavi, e non smetterò mai di farlo, qualunque 
cosa accada.” Non importa se mi farai del male: amerò il dolore. 
Non importa se maltratterai il mio corpo o il mio cuore, amerò ogni 
ferita che mi infliggerai, finche le cicatrici sul mio cuore 
combaceranno con le tue, con le cicatrici che ti ho procurato a 
causa dei miei errori. 

Per colpa mia hai perso tuo padre, per colpa mia sei stato logorato 
dal rancore e dalla sofferenza per anni, credendo di non valere 
abbastanza. 

Se ti arrabbierai con me, se mi ferirai lo capisco perfettamente; è la 
mia punizione per tutti gli errori che ho commesso nella mia 
patetica vita. Non ti amerò di meno se qualche volta mi tratterai 
male, se sentirai il bisogno di farmi soffrire come tu hai sofferto per 
tanto tempo. 

“Sai che non ti ho mai odiato veramente, Mav. Ero solo così 
arrabbiato perché mi avevi ferito bloccando la mia domanda per 
l'accademia. Mi avevi negato il mio sogno più grande.” 

“Scusa, scusa, scusa...” Ripetei più volte, posandogli la testa sul 
petto e baciandolo in corrispondenza del cuore. 

Lo sentii rabbrividire e sciogliersi sotto le mie labbra. “Non ha più 
importanza adesso.” Era il suo modo di dire che mi perdonava, e fu 
come se un enorme peso mi fosse stato tolto dalle spalle. Sorrisi 
tra le lacrime. 

Rimanemmo abbracciati a lungo, semplicemente godendoci la 
vicinanza e il calore reciproco, finché sentii il bisogno di placare 
l’ultima delle mie paure. 

“Non chiedermelo più, ti prego. Non chiedermi di mandarti a morire 
in questa missione. Credo in te, Bradley, e so che potresti farcela, 
ma sono stato solo per troppo tempo, e adesso che ci siamo 
finalmente ritrovati io non posso... non posso dirti addio un’altra 
volta...” 

“Mav, va tutto bene. Non mi importa di quella dannata missione. Mi 
importa solo di te. Tutto ciò che volevo dalla vita era che tu 
credessi in me; non mi interessava nient'altro. Se mi chiedessi di 
smettere di volare lo farei senza esitazione.” 

“Non potrei mai chiederti una cosa simile. Hai detto che volare è 
sempre stato il tuo sogno più grande...” 

Bradley scosse la testa. “Non si è mai trattato di volare, Mav. Il mio 
sogno più grande era volare con te. Essere al tuo fianco in cielo e 


sulla terra. Affiancarti, proteggerti, amarti. E adesso che so che non 
ho bisogno di dimostrarti nulla perché tu mi ami, sono pronto a 
posare le mie ali. Magari diventerò istruttore di volo, non so ancora. 
Tutto quello che so è che voglio condividere ogni momento di 
questa vita con te.” 

“Oh, Bradley...” Ero incredulo e commosso, e istintivamente mi 
misi in punta di piedi per posare le mie labbra sulle sue. 

Fu un bacio lento e dolce, carico di promesse, il preludio di una 
nuova vita da affrontare mano nella mano, finalmente insieme e mai 
più da soli. 


Dopo la morte di Goose, quando Bradley aveva solo tre anni, per 
qualche mese entrambi non riuscivamo a sopportare di restare 
lontani l’uno dall’altro. 

Avevamo sviluppato una sorta di ansia da separazione per cui ci 
era impossibile stare fisicamente distanti. 

Ricordo molte notti insonni a casa Bradshaw in cui io e Bradley ci 
rannicchiavamo nello stesso letto, aggrappati disperatamente in 
cerca del conforto che solo l’altro poteva fornire. 

Ricordo bicchieri di latte caldo alla cannella, molte favole della 
buonanotte e un’ oca di peluche che avevo regalato a Bradley 
come piccolo conforto, per avere una traccia della presenza di suo 
padre al suo fianco, e che lui teneva stretta al petto notte dopo 
notte. 

Ricordo le lacrime di Bradley quando la mattina dovevo uscire da 
casa Bradshaw per tornare al mio alloggio alla base, piccole 
manine che afferravano strettamente le mie gambe rifiutando di 
lasciarmi andare. 

E ricordo soprattutto il giorno in cui Carole fu costretta a uscire 
prima dal lavoro per andare a prendere Bradley all’asilo, perché lui 
non voleva saperne di smettere di piangere e continuava a ripetere 
tra i singhiozzi che voleva il suo amico Mav. 

Ricordo che si presentò al mio alloggio della base di Miramar con il 
camice da infermiera ancora addosso, i capelli tutti scompigliati e 
in braccio un bambino dalla faccia paonazza per il pianto che 
continuava a tentare di liberarsi dalla sua presa per correre verso di 
me. 


E ricordo come i suoi occhi si illuminarono e come il sorriso 
rischiarò il suo volto non appena posò il suo sguardo su di me, 
protendendo le mani verso l’alto per chiedere un abbraccio. 

E fu in quel momento che capii che non avrei potuto rifiutargli 
assolutamente nulla, che avrei fatto qualsiasi cosa per vedere 
quell’espressione felice sul suo viso. 

Il giorno dopo presi un lungo congedo per restare vicino a Bradley 
il più possibile. Forse era stato tutto un errore, a partire da quella 
scelta. Forse non avrei dovuto permettere che si legasse così tanto 
a me, né di dipendere così tanto dalla mia compagnia. 

Forse avrei dovuto saltare in sella alla mia moto e fuggire lontano, e 
Bradley avrebbe vissuto una vita migliore, senza di me. 

Ma non lo feci. Non avrei mai potuto farlo. 

L'anno successivo fu difficile e meraviglioso allo stesso tempo. 
Carole scelse di ritirare suo figlio dall’asilo, poiché non c’era verso 
di allontanarlo da me neanche per poche ore, così iniziammo a 
passare le nostre giornate praticamente incollati. 

Accompagnavo Bradley al parco, dal dentista, dal dottore, al 
cinema e al fast food. Eravamo inseparabili. 

Oggi, come allora, io e Bradley passiamo insieme ogni secondo 
della giornata. Mio marito-non so se mi abituerò mai a chiamarlo in 
questo modo- è costantemente al mio fianco ora che mancano 
solo pochi giorni alla missione potenzialmente suicida progettata 
dall’ammiraglio Simpson. 

Non vuole allontanarsi da me neppure per un secondo, proprio 
come quando era bambino. 

La scorsa notte abbiamo parlato a lungo, stretti l’uno all’altro nel 
nostro letto, e lui mi ha confessato che aveva il terrore che non 
facessi più ritorno dalla missione. Aveva la sensazione che il nostro 
tempo insieme stesse scadendo, e voleva starmi vicino il più 
possibile prima che partissi per la missione. 

Mi confidò che non provava più rabbia o rancore nei miei confronti, 
aveva solo paura di perdermi ora che ci eravamo finalmente 
ritrovati. Non puoi lasciarmi, Mav. Continuava a ripetermi 
tenendomi stretto in un abbraccio feroce, la testa poggiata sul mio 
petto, le sue lacrime che bagnavano la mia maglietta. Non 
azzardarti a lasciarmi. 

Sono proprio qui, tesoro. Ripetevo come una dolce litania per 
rassicurarlo. Non ti lascerò mai. 


Era una promessa solenne che avevo fatto non solo a Bradley, ma 
soprattutto a me stesso. Qualunque cosa avesse fatto Bradley, 
anche se mi avesse ferito nel più crudele dei modi, non l’avrei mai 
lasciato. Sarebbe dovuta essere una dolce promessa d’amore, ma 
assomigliava ad un inquietante presagio del triste destino che si 
sarebbe compiuto di lì a poco. 


Se questa fosse l’ultima notte della mia vita, morirei da uomo 
felice. Ho commesso tanti errori nella mia piccola, patetica 
esistenza, ma nonostante tutti i miei rimpianti, quando guardo 
Bradley e lo vedo così pieno di felicità unicamente a causa mia, 
unicamente perché pensa che il suo amore sia ricambiato allo 
stesso modo, non riesco a pentirmi di tutte le mie bugie e le mie 
decisioni sbagliate. 

Tutto ciò che ho sempre voluto, fin da quando ho preso tra le mie 
braccia Bradley per la prima volta, era che lui fosse felice. 

E stasera, guardandolo ridere e scherzare con Phoenix, una birra in 
mano e la gioia impressa nei suoi occhi, sembra davvero felice. 
Sprigiona la luce di un cuore innamorato, spicca tra la folla 
dell’Hard Deck come la persona più bella e raggiante in mezzo a 
volti grigi e anonimi. 

E la sera prima della missione ed io e Bradley siamo usciti a bere 
qualcosa con la squadra. Anche se negli ultimi giorni Bradley aveva 
insistito per passare le nostre serate a casa insieme, solo noi due, 
per non dovermi dividere con nessuno, stasera ha fatto 
un’eccezione, anche se non sembrava molto contento che il locale 
scelto dalla squadra fosse proprio il bar di Penny. 

So che è terribilmente geloso di lei e soffre perché è convinto che 
non l’abbia mai dimenticata davvero, così mi sto impegnando ad 
evitarla, passando ogni istante appiccicato al fianco di Bradley, 
ridendo alle sue battute e tenendogli stretta la mano con dolcezza. 
Lui ogni tanto lancia un’occhiata alle nostre mani unite sulle quali 
spicca il luccichio dorato delle nostre fedi nuziali e sorride in modo 
così splendente da scaldarmi il cuore, come se fosse l’uomo più 


fortunato del mondo, come se non riuscisse ancora a credere che il 
suo sogno più grande fosse finalmente diventato realtà. 

E non importa se il mio cuore soffre perché amo ancora Penny, non 
importa se non ho mai voluto fare sesso con lui, non importa se 
non ho mai voluto sposarlo, non importa se lo vedrò per sempre 
come un figlio invece che come il mio compagno; guardando la 
sua espressione adorante, decido che gli sarò fedele fino al giorno 
della mia morte, con il corpo e con il cuore. 

So che Bradley non mi vede per come sono davvero, non sa 
quanto sono incasinato, con tutte le mie complessità e fragilità, ma 
desidero con tutto me stesso essere quell’uomo riflesso nei suoi 
occhi. 

Passerò la vita a cercare di non deluderlo e di essere davvero 
degno di lui, non importa quante parti di me stesso dovrò 
sacrificare lungo questo percorso. 

Poso la testa contro il suo braccio, chiudendo gli occhi e 
rannicchiandomi contro il calore del suo corpo. 

E tutto perfetto questa notte. La squadra seduta attorno ad un 
tavolo a bere e a scambiarsi storie divertenti e imbarazzanti, le 
canzoni suonate al pianoforte, l'amicizia e l’amore che risuonano 
nell’aria, che sembrano così preziose adesso che ci rendiamo 
conto che potrebbero esserci strappate via, che domani il nostro 
destino sarà fragile ed incerto, appeso ad un filo troppo sottile. 
Bradley ha smesso di parlare con Phoenix e mi ha messo un 
braccio attorno ai fianchi, e mi chiede quasi in un sussurro se sono 
stanco, se voglio tornare a casa. 

Annuisco, così dopo un rapido saluto a Phoenix e gli altri, saliamo 
sul Bronco e dopo pochi minuti arriviamo al nostro alloggio. 

Una volta entrati, ci prepariamo velocemente per la notte, ma 
prima di stenderci a letto Bradley mi chiede la chiave 
dell’armadietto del bagno-lo tiene sempre chiuso a chiave perché 
ha paura che tenti di nuovo di farla finita- perché ha bisogno di 
un’aspirina per il mal di testa. 

Davanti alla mia evidente espressione preoccupata, si affretta a 
rassicurarmi: “Non è niente, ho solo bevuto troppo. Tu vai a 
stenderti, sarò da te tra un minuto.” Gli porgo la chiave e lui mi 
bacia sulla guancia prima di allontanarsi. 

Mi piace pensare alla sua espressione felice in quel momento, a 
quel barlume di gioia che ho visto lampeggiare nelle sue iridi 
mentre mi dava quel piccolo, casto bacio sulla guancia. 


Mi piace rievocare quel momento, perché è l’ultima volta che ho 
visto quell’espressione di candido amore sul suo volto. 

Dopo dieci minuti, Bradley non era ancora tornato, così mi alzai dal 
letto e a piedi scalzi percorsi il corridoio fino al bagno. 

Era vuoto, così pensai che fosse andato in cucina a prendere un 
bicchiere d’acqua per mandare giù l’aspirina. 

La stanza era immersa nel buio, ma vidi lo stesso il bagliore 
sofferente e crudele del suo sguardo. Era lo sguardo di un uomo 
che non aveva più niente da perdere, un uomo con l’anima 
frantumata in mille pezzi incapaci di ricomporsi di nuovo. 

Le lacrime gli rigarono il viso, mentre affondò il coltello nel mio 
addome. 

Ansimai scioccato, chiedendogli un muto, disperato perché mentre 
lo fissavo negli occhi e lui affondava il mio coltello più in profondità, 
lasciandosi sfuggire un aspro singhiozzo. 

Poi vidi la chiave nella sua mano, la chiave sbagliata, realizzai in 
quel momento, quella che apriva il cassetto dove tenevo il mio 
diario, il diario dove avevo scritto la verità su ciò che provavo per 
lui. 

Perdonami, Bradley. Non avresti mai dovuto scoprirlo, non avrei 
mai dovuto spingermi così lontano. Ma anche se la nostra relazione 
era finta, il mio amore per te non è mai stato una bugia. 

Avrei voluto dirgli, ma per quanto cercassi di parlare la mia gola si 
apriva e richiudeva a vuoto. 

Il sangue sgorgava inarrestabile, mentre Bradley aveva lasciato 
cadere a terra il coltello e mi stringeva a lui singhiozzando in modo 
incontrollabile, come una bestia ferita a cui avevano strappato il 
cuore dal petto. 

Non piangere, Bradley, non sopporto di vederti soffrire. Va bene, 
sai? Anche se questa dovesse essere la fine, per me va bene. 

La mia vita non è stata del tutto inutile; dopotutto mi ha regalato te. 
Le forze mi stanno abbandonando, il sangue ha impregnato 
completamente la mia maglia bianca, e Bradley continua a tenermi 
stretto a sé tra le lacrime. 

Non è un brutto modo per andarsene, dopotutto. 

Un ultimo pensiero mi attraversa la mente prima che il buio cali 
sulle mie palpebre: se questa è l’ultima notte della mia vita, morirò 
da uomo felice. 


